осень, однако

Больная осень кровоточит охрой,
Дожди слепые размывают след.
Я больше не смотрю в чужие окна -
Я изучила их за двадцать лет.
Там путается свет в дешевых шторах,
Подслеповато щурится экран.
Там кухни есть - для вечных разговоров,
и лестницы - для самых крупных драм.
Там умирают, там родятся дети,
и если руки, теплые от сна,
Распахивают окна на рассвете,
То значит - начинается весна.
Так каждый день от боли до надежды
Проходят люди свой нелегкий путь...
А я стою, чужих домов промежду -
и в окна их не в силах заглянуть...